Seudodénimo: TUSITALA
Perdedor

Cuando mis amigos se enteraron de que me casaba, dijeron que me ha-
rian la despedida. Entonces, cai en la cuenta que una despedida implica la
pérdida de algo y ese algo podria ser valioso, tan valioso como la libertad, la
capacidad de decidir.

Comencé a pensar en las veces que no tuve la posibilidad de elegir y las
primeras imagenes que se me presentaron fueron las periddicas visitas de la
tia Margarita, una opulenta matrona que llegaba arrastrando los pies y reso-
plando adiposidades. Apenas escuchaba el deslizamiento de sus zapatones y
los jadeos, corria a esconderme debajo de la cama, en alguna parte oscura o
intentaba disparar para la casa del Bocha. Pero mama, anticipandose, me
conminaba:

—Adolfito, ven a saludar a la tia...

Resignado, me acercaba mientras ella esperaba sonriente y, con un de-
do, rematado en una ufa larga de color rosa brillante, se daba unos golpecitos
en la mejilla, con lo que indicaba el lugar exacto donde debia besarla. Luego,
redondeaba la boca y, tomando mi cabeza entre sus manos, me estampaba un
beso sonoro en la frente. Apenas me libraba de ella, corria a refregarme la cara
con esponja y jabon.

Creo que odié aquella mejilla, aquella boca demasiado pintada que de-
jaba una marca que me costaba limpiar. Ya desde aquellos besos de tia Mar-
garita, tan claramente especificados y programados, mi vida fue una sucesion
de acatamientos.

Desde que recuerdo, fui una calamidad, el tipico gordito torpe y atrope-
llado; aquel que destrozaba los zapatos con cuanta piedra, charco apestoso,
excremento, pelota u obstaculo se interpusiera en su camino; o, preparado por
mi madre con temeraria anticipacion para la visita oficial a la tia rica —el cabe-
llo planchado con abundante fijador y con la mejor ropa recién planchada—,
llegaba el momento de partir y aparecia con la camisa fuera del pantaléon y al-
gun botdn extraviado, desgrefiado, sucio, transpirado y maloliente. Por supues-
to, mamita no se conformaba con un simple e inofensivo reto; de ninguna ma-

nera esa actitud hubiera condicho con su caracter fuerte y autoritario. Me hacia



bajar los pantalones y su chancleta de goma reseca caia reiteradas veces —
rauda y contundente— sobre mis nalgas, permanentemente maltrechas.

Una vez calmada su ira, me largaba la acostumbrada perorata de reco-
mendaciones para asegurar el éxito de la visita. Al emprender el regreso, tia
colocaba disimuladamente en mi mano varios billetes, como pago por mi buen
comportamiento durante el interminable “five o’clock tea”. El fin que mama per-
seguia era hacerse de ese dinero, que debia entregarle, amable y calladito. El
recuerdo de la chancleta humillante acallaba mis protestas.

Mi padre no se quedaba a la zaga. “Tu, aqui, no eres duefio de nada”,
fue su frase reiterada a diario. Las primeras veces que lo dijo siendo yo apenas
un crio, protesté defendiendo mis derechos sobre los juguetes y los libros de
cuentos. Luego, al comprender que podia disponer de ellos como si fueran
mios, no continué reclamando. Fanatico del futbol, me acercaba para conocer
su interés, contagiarme de su entusiasmo.

—¢ De qué cuadro eres, papa?

—Del mejor, del Valencia.

—Y yo, ¢de qué cuadro soy?

—Del Valencia, por supuesto.

A partir de alli —a pesar de todo su fanatismo y poder de conviccion—,
fui un hincha asignado, sin pasion ni alegria, la vergienza de mi padre. Creo
que no tardd en arrepentirse de haber decidido por mi.

Tanto en el barrio como en la escuela, fui blanco de las bromas y recibi
los mas diversos y “carifiosos” apodos: “Seboso”, “Porky”, “Cerdolfo” y otros
que no me atrevo a repetir. En los partidos jugados en la canchita cercana era
el candidato elegido para alcanzar la pelota. El titulo maximo que consegui fue
arquero suplente, cuando faltaba uno y nadie queria ir al arco; sitio del que era
relevado cuando debia atajar un penal.

Ya adulto, consegui ingresar de cadete en la oficina de La Caixa. Era el
encargado de cuanto tramite engorroso habia que sacar adelante, siempre ato-
sigado de trabajo y amonestaciones por un jefe autoritario que descargaba so-
bre mi su ira compulsiva originada en sus desavenencias conyugales y la mala
digestion. Alli conoci una clienta que, no sé si por amor, compasion o interes,
me presto sus oidos; crei conmoverla con mis desdichas y, tras muchos rega-

los que posiblemente le hicieron sofiar con una situacion econdmica fantastica,



logré que aceptara mi propuesta matrimonial.

Durante la despedida de soltero organizada en Cultura de Bar, mis ami-
gos me convencieron de que mi novia es mas fea que un cuco y que, una vez
casada y con la bendicion eclesiastica, no demoraria en mostrar sus garras y
convertirse en una bruja castradora. Fueron tales los argumentos en contra de
ella y del matrimonio, que fui alejandome de las conversaciones e imaginando
el futuro. Me vi maltratado por la harpia; comenzaria con burlas y, percatada de
mi falta de reaccion, iria profundizando el tenor de sus ironias. Una sucesion
interminable de hostigamientos y agravios serian vomitados por su cloaca bu-
cal, torcida en un rictus de absoluto desprecio; el escatolégico retintin de su
propia voz la estimularia para continuar con humillaciones cada vez mas grose-
ras y crueles. Me sentiria condenado a padecer un trato de una perversidad
atroz. Cada palabra seria un estilete que se hundiria lento en mis entrafias, alli
donde el dolor es profundo y persistente.

Regresé completamente decidido a rechazar un destino tan aciago. Pero,
cuando estuve frente a ella y comenzé a hacer planes para nuestro futuro,
cuando con la mirada casi senti la orden de sonreir y sentirme feliz, no pude

contradecirla, no me animé a romper el compromiso.

Y llegd el momento de la verdad. La Iglesia parroquial de Nuestra Sefiora
esta atestada. Acabo de escuchar la pregunta, la pregunta mas importante y cu-
ya respuesta definira mi futuro: libertad o sumision. Demoro en contestar. El sa-
cerdote ha abandonado la actitud relajada que mantenia desde el comienzo de
la ceremonia. Me mira impaciente. Mi mente es un caos. Quiero aislarme, esca-
par de la realidad, del presente. Un presente que me agobia. Descubro en mi
novia un gesto apremiante que, intuyo, se haria habitual en ella. El silencio me
pesa denso, amenazante. Siento que me mareo, se me aflojan las piernas. Re-
cuerdo que Albuixech es la cuna del Capitan Trueno. Me siento el invencible Ca-
pitan Trueno dando la batalla final. Me apronto para un jNO! rotundo, poderoso.

Con un ultimo aliento:

—Si, quiero. —digo resignado. Y rompo a llorar.

—Tontito, jte emocionaste!. —susurra aliviada mi esposa.



