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Seudónimo: TUSITALA 

Perdedor 

 

Cuando mis amigos se enteraron de que me casaba, dijeron que me ha-

rían la despedida. Entonces, caí en la cuenta que una despedida implica la 

pérdida de algo y ese algo podría ser valioso, tan valioso como la libertad, la 

capacidad de decidir. 

Comencé a pensar en las veces que no tuve la posibilidad de elegir y las 

primeras imágenes que se me presentaron fueron las periódicas visitas de la 

tía Margarita, una opulenta matrona que llegaba arrastrando los pies y reso-

plando adiposidades. Apenas escuchaba el deslizamiento de sus zapatones y 

los jadeos, corría a esconderme debajo de la cama, en alguna parte oscura o 

intentaba disparar para la casa del Bocha. Pero mamá, anticipándose, me 

conminaba: 

—Adolfito, ven a saludar a la tía… 

Resignado, me acercaba mientras ella esperaba sonriente y, con un de-

do, rematado en una uña larga de color rosa brillante, se daba unos golpecitos 

en la mejilla, con lo que indicaba el lugar exacto donde debía besarla. Luego, 

redondeaba la boca y, tomando mi cabeza entre sus manos, me estampaba un 

beso sonoro en la frente. Apenas me libraba de ella, corría a refregarme la cara 

con esponja y jabón. 

Creo que odié aquella mejilla, aquella boca demasiado pintada que de-

jaba una marca que me costaba limpiar. Ya desde aquellos besos de tía Mar-

garita, tan claramente especificados y programados, mi vida fue una sucesión 

de acatamientos. 

Desde que recuerdo, fui una calamidad, el típico gordito torpe y atrope-

llado; aquel que destrozaba los zapatos con cuanta piedra, charco apestoso, 

excremento, pelota u obstáculo se interpusiera en su camino; o, preparado por 

mi madre con temeraria anticipación para la visita oficial a la tía rica —el cabe-

llo planchado con abundante fijador y con la mejor ropa recién planchada—, 

llegaba el momento de partir y aparecía con la camisa fuera del pantalón y al-

gún botón extraviado, desgreñado, sucio, transpirado y maloliente. Por supues-

to, mamita no se conformaba con un simple e inofensivo reto; de ninguna ma-

nera esa actitud hubiera condicho con su carácter fuerte y autoritario. Me hacía 
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bajar los pantalones y su chancleta de goma reseca caía reiteradas veces —

rauda y contundente— sobre mis nalgas, permanentemente maltrechas. 

Una vez calmada su ira, me largaba la acostumbrada perorata de reco-

mendaciones para asegurar el éxito de la visita. Al emprender el regreso, tía 

colocaba disimuladamente en mi mano varios billetes, como pago por mi buen 

comportamiento durante el interminable “five o’clock tea”. El fin que mamá per-

seguía  era hacerse de ese dinero, que debía entregarle, amable y calladito. El 

recuerdo de la chancleta humillante acallaba mis protestas. 

Mi padre no se quedaba a la zaga. “Tú, aquí, no eres dueño de nada”, 

fue su frase reiterada a diario. Las primeras veces que lo dijo siendo yo apenas 

un crío, protesté defendiendo mis derechos sobre los juguetes y los libros de 

cuentos. Luego, al comprender que podía disponer de ellos como si fueran 

míos, no continué reclamando. Fanático del fútbol, me acercaba para conocer 

su interés, contagiarme de su entusiasmo. 

—¿De qué cuadro eres, papá? 

—Del mejor, del Valencia.  

—Y yo, ¿de qué cuadro soy? 

—DeI Valencia, por supuesto. 

A partir de allí —a pesar de todo su fanatismo y poder de convicción—, 

fui un hincha asignado, sin pasión ni alegría, la vergüenza de mi padre. Creo 

que no tardó en arrepentirse de haber decidido por mí. 

Tanto en el barrio como en la escuela, fui blanco de las bromas y recibí 

los más diversos y “cariñosos” apodos: “Seboso”, “Porky”, “Cerdolfo” y otros 

que no me atrevo a repetir. En los partidos jugados en la canchita cercana era 

el candidato elegido para alcanzar la pelota. El título máximo que conseguí fue 

arquero suplente, cuando faltaba uno y nadie quería ir al arco; sitio del que era 

relevado cuando debía atajar un penal. 

Ya adulto, conseguí ingresar de cadete en la oficina de La Caixa. Era el 

encargado de cuanto trámite engorroso había que sacar adelante, siempre ato-

sigado de trabajo y amonestaciones por un jefe autoritario que descargaba so-

bre mí su ira compulsiva originada en sus desavenencias conyugales y la mala 

digestión. Allí conocí una clienta que, no sé si por amor, compasión o interés, 

me prestó sus oídos; creí conmoverla con mis desdichas y, tras muchos rega-

los que posiblemente le hicieron soñar con una situación económica fantástica, 
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logré que aceptara mi propuesta matrimonial.  

 

Durante la despedida de soltero organizada en Cultura de Bar, mis ami-

gos me convencieron de que mi novia es más fea que un cuco y que, una vez 

casada y con la bendición eclesiástica, no demoraría en mostrar sus garras y 

convertirse en una bruja castradora. Fueron tales los argumentos en contra de 

ella y del matrimonio, que fui alejándome de las conversaciones e imaginando 

el futuro. Me vi maltratado por la harpía; comenzaría con burlas y, percatada de 

mi falta de reacción, iría profundizando el tenor de sus ironías. Una sucesión 

interminable de hostigamientos y agravios serían vomitados por su cloaca bu-

cal, torcida en un rictus de absoluto desprecio; el escatológico retintín de su 

propia voz la estimularía para continuar con humillaciones cada vez más grose-

ras y crueles. Me sentiría condenado a padecer un trato de una perversidad 

atroz. Cada palabra sería un estilete que se hundiría lento en mis entrañas, allí 

donde el dolor es profundo y persistente.  

Regresé completamente decidido a rechazar un destino tan aciago. Pero, 

cuando estuve frente a ella y comenzó a hacer planes para nuestro futuro, 

cuando con la mirada casi sentí la orden de sonreír y sentirme feliz, no pude 

contradecirla, no me animé a romper el compromiso. 

 

Y llegó el momento de la verdad. La Iglesia parroquial de Nuestra Señora 

está atestada. Acabo de escuchar la pregunta, la pregunta más importante y cu-

ya respuesta definirá mi futuro: libertad o sumisión. Demoro en contestar. El sa-

cerdote ha abandonado la actitud relajada que mantenía desde el comienzo de 

la ceremonia. Me mira impaciente. Mi mente es un caos. Quiero aislarme, esca-

par de la realidad, del presente. Un presente que me agobia. Descubro en mi 

novia un gesto apremiante que, intuyo, se haría habitual en ella. El silencio me 

pesa denso, amenazante. Siento que me mareo, se me aflojan las piernas. Re-

cuerdo que Albuixech es la cuna del Capitán Trueno. Me siento el invencible Ca-

pitán Trueno dando la batalla final. Me apronto para un ¡NO! rotundo, poderoso. 

Con un último aliento: 

—Sí, quiero. —digo resignado. Y rompo a llorar. 

—Tontito, ¡te emocionaste!. —susurra aliviada mi esposa. 


